ディランVSダニー・ハサウェイ
僕は非常に優柔不断な男で、
ファミレスに行っては何を頼むか悩み、
先にウエイトレスさんに来てもらって、
友人たちが注文してる間に決めて注文するという、
チキンレーススタイルを採用しているほど。
さらには好きになって告白するのに3年程かかったり。
それは違うか。うん。うん。
他にもその手のエピソードには事欠きません。
で、何故、こんな話をしているのかと言うと、
今日のこと。昼過ぎくらいかな？
突然ウーリッツァーの音色が聴きたくなり、
以前、友人に少し吹き込まれたダニー・ハサウェイを、
今こそ聴いてみよう、と思い、
上とは別のソウルが好きな友人に「あれ、最高ですか？」
と質問を投げかけてみたところ、
「うん、まあ、最高」という返事で、
これは聴いてみるしかない。と弦を買うためのお金と、
ダニー・ハサウェイを買うお金として、
すっからかんだった財布に5000円をねじ込み、
池袋へ向かったのであった。
何度も足を運んでいたら、店員と会話を交わしたりするように、
なってしまった素敵な中古屋をまず、確認。
「あれはタワーとかの方が確実に出会える」
ということなので、Ｐ’パルコへ向かった。
まずは弦の調達。あと短いシールドとピックを一枚購入した。
弦とシールドが意外と安く済み1500円で収まった。
エスカレーターでひとつ下り（言葉的に矛盾を感じる）、
タワーレコードへ入る。まずは色々物色してみる。
スミスや、TMBGやNRBQ、イギー・ポップ、そしてボブ・ディラン。
他にもたくさん見たけど割愛。
で、ボブ・ディランを聴くとしたらどれかなー、なんて、
いろいろ見ていたら僕はそのジャケットを見つけてしまったのだ。
「地下室」
その閉鎖的なタイトルと、閉鎖的なジャケットに僕の目は釘付け。
そこで僕の気が迷いが生じたのです。
「ああ、今日はダニー・ハサウェイを買いに来たんじゃないか。
それにボブ・ディランを初めて聴く人間がなんかマニアックそうな
ジャケットで、しかも2枚組みだなんていいのだろうか…。
大体お金あんのか？」
財布の中を確認すると3500円あるじゃあないか。
「地下室」を手に持ちしばし固まる僕。「地下室」を一回戻し、
ダニー・ハサウェイを確認してみる。
あった。輸入盤も日本版もある。
輸入だとちょっと安い。1580円。
「1580円で買ったら、2000円あまる。
2000円あまったら余裕が出来る。
でも僕のことだ…すぐに使ってしまうに決まっている」
そんなやり取りをひとりで交わし（言葉的に矛盾を感じる）、
また固まりだす。今度は長いぞ。
こんなときに限って自分の学生という立場を恨んでしまう。
自己嫌悪はほどほどにしてピクシーズを見てみる。
あー、大体持ってる。パス。
ディランのコーナーへ戻ってきた。
ああディラン！なんで「地下室」をこんな、ジャケットにしたんだ！
最高じゃないか！おかげで僕は困り果てている！
また固まった。何度も固まるのは怪しいと思い、
他のＣＤにも手を伸ばしてみる。
紙ジャケットで何枚ものアルバムが再発されていた。
山川直人さんの「コーヒーもう一杯」のタイトルの元となっている、
「コーヒーもう一杯」が収録されている「欲望」を手に取ってみる。
おー、1800円。安い。経済的。でも何故か買う気になれずすぐ戻した。
そして再び「地下室」を手にする。
なんて刺激的なジャケットなんだ。ああ。ちくしょう。
「あー、だめだ。ここで買わなきゃ一生聴かなそう」
そう思い、思い切ってレジに向かった。
川口浩探検隊のDVDをお金ためて買おうか…とか、
おしゃれ泥棒のDVDほしい…とか数々の誘惑を撥ね退け、
ようやく購入を済ませることが出来た。
1時間弱かかってしまった。
なんだか夏としてやりきれないような、
そんな天気の中、自転車を走らせた。
汗だくになり、1時間位してようやく家につく。
シャワーを浴び、着替え、部屋に行き、CDを再生した。
なんの変哲もない、荒削りなブルースないしロックンロールが流れ始めた。
衝撃には欠ける。3，4曲聴いて、
「ヴァージンにはこのアルバムはきつかったか？」
と思い始めていた。
何か転機があったわけではないが、
ディスク１を聴き終えると、自然とディスク２に入れ替えてしまっていた。
やく80分のロックンロールが終わる。
その頃には僕はこのアルバムに夢中になっていた。
何故かは説明できない。なんだろうか、この夢中になる感じは。
勝手な推測なのだが、これはロックの「謎」という奴かもしれない。
ロックに「謎」を抱くから、何年も聴いていられるんだと思う。
yes,mama ok?にしたって、フィッシュマンズにしたって、
XTCにしたって、パラダイス・ガラージにしたってそうだ。
彼らの作品には必ずなんど聴いても謎が残っている。
だから繰り返し繰り返し聴くんだな。きっと。
だなんて、強引なまとめをしてしまった。
付け加えるとすれば、今日、僕は、
2時間半、運動をしたということかな。
